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12 Scandalous Love Letters 

From Famous People checked 

From artists to writers to 

musicians, everyone included 

in this selection of love letters 

had something passionate and 

beautiful to say to their 

12 bức thư tình gây xúc động 

mạnh từ những người nổi tiếng 

Từ những nghệ sĩ, nhà văn, nhà 

soạn nhạc, tất cả những người 

được nhắc tới ở đây dường như 

có điều gì thật đam mê và nồng 

cháy muốn gửi gắm đến người 
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beloved. 

From Gustave Flaubert to 

Louise Colet, 1846 

I will cover you with love 

when next I see you, with 

caresses, with ecstasy. I want 

to gorge yu [sic] with all the 

joys of the flesh, so that you 

faint and die. I want you to be 

amazed by me, and to confess 

to yourself that you had never 

even dreamed of such 

transports… When you are old, 

I want you to recall those few 

hours, I want your dry bones to 

quiver with joy when you think 

of them. 

 

 

 

From Franz Kafka to Milen 

Jesensk, 1921 

No, Milen, I beg you once 

again to invent another 

possibility for my writing to 

you. You mustn’t go to the post 

office in vain, even your little 

postman — who is he? — 

mustn’t do it, nor should even 

the postmistress be asked 

unnecessarily. 

If you can find no other 

possibility, then one must put 

up with it, but at least make a 

little effort to find one. 

Last night I dreamed about 

you. What happened in detail I 

can hardly remember, all I 

know is that we kept merging 

into one another. I was you, 

yêu của họ  

Gustave Flaubert gửi đến Louise 

Colet, 1846 

Anh sẽ ôm em bằng tình yêu của 

anh khi chúng mình gặp nhau lần 

nữa, vuốt ve em, làm em ngây 

ngất. Anh sẽ mang đến cho em 

những niềm đam mê thể xác, để 

em đắm đuối và linh hồn rời 

khỏi thể xác. Anh sẽ mang đến 

cho em sự ngạc nhiên, và để em 

nhận ra rằng cảm xúc trong em 

chưa bao giờ dâng tràn như 

thế…Khi tóc em đã phai màu, 

anh sẽ kể lại những giây phút 

tuyệt vời đó, anh muốn đôi tay 

em khẽ rung lên, khuôn mặt em 

rạng ngời lên khi em nhớ về 

những kỷ niệm ấy.   

 

Kafka gửi Milen Jesensk, 1921 

 

Không, Milen, anh van em hãy 

hiểu cho nỗi lòng của anh qua 

những dòng thư này. Em không 

cần đến bưu điện, em đừng hỏi 

người đưa thư nhỏ bé của em-

anh ta là ai chứ?-em cũng đừng 

hỏi  bà trưởng bưu cục. 

 

 

Nếu em không hiểu được thông 

điệp anh gửi đến em, xin em 

đừng bối rối, chỉ cần em có cố 

gắng anh cũng vui rồi. 

Đêm hôm qua anh nằm mơ thấy 

em. Anh không còn nhớ những 

gì đã diễn ra, anh chỉ nhớ hai 

đứa mình nhập thành một. Anh 

và em hoà quyện vào nhau. Bỗng 



you were me. Finally you 

somehow caught fire. 

Remembering that one 

extinguished fire with clothing, 

I took an old coat and beat you 

with it. 

But again the transmutations 

began and it went so far that 

you were no longer even there, 

instead it was I who was on fire 

and it was also I who beat the 

fire with the coat. 

But the beating didn’t help and 

it only confirmed my old fear 

that such things can’t 

extinguish a fire. 

In the meantime, however, the 

fire brigade arrived and 

somehow you were saved. 

But you were different from 

before, spectral, as though 

drawn with chalk against the 

dark, and you fell, lifeless or 

perhaps having fainted from 

joy at having been saved, into 

my arms. 

But here too the uncertainty of 

trans mutability entered, 

perhaps it was I who fell into 

someone’s arms. 

From Oscar Wilde to Lord 

Alfred Douglas, 1893 

My Own Boy, 

Your sonnet is quite lovely, 

and it is a marvel that those 

red-roseleaf lips of yours 

should be made no less for the 

madness of music and song 

than for the madness of kissing. 

Your slim gilt soul walks 

nhiên, ngọn lửa bao trùm lấy em. 

 

Anh nhớ mình đã dập tắt ngọn 

lửa bằng quần áo, anh vớ lấy một 

chiếc áo khoác cũ và đập vào 

người em để dập lửa. 

Nhưng rồi mọi việc lại bắt đầu 

thay đổi và không hiểu sao anh 

không còn ở đó nữa, anh không 

còn ở gần ngọn lửa và dập lửa 

bằng áo khoác. 

 

Nhưng anh vẫn không dập tắt 

được ngọn lửa và sâu thẳm trong 

tiềm thức anh lúc ấy là nỗi sợ hãi 

và tuyệt vọng. 

Tuy nhiên, ngay lúc đó, lính cứu 

hoả đã đến và họ đã cứu em. 

 

Nhưng em đã hoàn toàn khác 

trước, em giờ giống như một cái 

bóng được vẽ bằng phấn nổi lên 

trên nền tối, và em rã rời, không 

có sức sống họăc có thể em đã 

quá vui sướng vì đã được cứu 

sống, trong vòng tay của anh. 

Nhưng lúc này một biến cố khác 

lại xảy ra, có lẽ anh đã ngã vào 

vòng tay của ai đó. 

 

Oscar Wilde gửi Lord Alfred 

Douglas, 1893 

Gửi chàng trai của riêng tôi 

Bài thơ Sonnet của anh quá đáng 

yêu, và thật là kì diệu, đôi môi 

xinh tươi như cách hoa hồng của 

anh không chỉ được tạo hoá ban 

tặng để hát nhạc và ngâm thơ mà 

còn mang đến cho em những nụ 

hôn nồng cháy. Tâm hồn sáng 



between passion and poetry. I 

know Hyacinthus, whom 

Apollo loved so madly, was 

you in Greek days. Why are 

you alone in London, and when 

do you go to Salisbury? Do go 

there to cool your hands in the 

grey twilight of Gothic things, 

and come here whenever you 

like. It is a lovely place and 

lacks only you; but go to 

Salisbury first. 

 

 

Always, with undying love, 

Yours, Oscar 

 

From Edith Wharton to W. 

Morton Fullerton, 1908 

There would have been the 

making of an accomplished 

flirt in me, because my lucidity 

shows me each move of the 

game – but that, in the same 

instant, a reaction of contempt 

makes me sweep all the 

counters off the board and cry 

out: – ―Take them all – I don’t 

want to win – I want to lose 

everything to you!‖ 

……………………………… 

ngời của anh chìm đắm trong 

niềm đam mê và thơ. Và em biết, 

anh chính là hiện thân của 

Hyacinthus, người mà Apollo đã 

quá yêu đến mức phát điên trong 

thời Hy Lạp cổ đại. Tại sao anh 

lại cô đơn giữa London, và khi 

nào anh tới Salisbury? Đôi tay 

anh có cảm thấy lạnh trong 

hoàng hôn màu xám của kiến 

trúc Gothic không, hãy về bên 

em khi nhớ đến em. Đó là nơi 

đáng yêu và chỉ thiếu anh; nhưng 

anh hãy đến Salisbury trước. 

 Mãi mãi một tình yêu bất diệt, 

em, Oscar 

 

Edith Wharton gửi W. Morton 

Fullerton, 1908 

Điều đó làm cho khả năng tán 

tỉnh của anh ngày càng hoàn hảo, 

vì sự sáng suốt cho anh thấy 

từng động thái của cuộc chơi- 

nhưng, trong khoảnh khắc đó, sự 

khinh thường làm anh gạt bỏ tất 

cả những kẻ chống đối ra khỏi 

cuộc chơi và anh kêu lên: – 

―Chấp nhận tất cả –Tôi không 

muốn chiến thắng – tôi muốn 

đánh mất mọi thứ vì em!‖ 

   

 

 


